中国首例本土人体冷冻故事:液氮罐里的阴阳

保存展文莲尸体的液氮罐   本报记者 张盖伦   展文莲的“墓”,是个衣冠冢。   她正以头朝下的姿态沉睡在容积2000升的液氮罐内。那是-196℃的极低温…

保存展文莲尸体的液氮罐

  本报记者 张盖伦

  展文莲的“墓”,是个衣冠冢。

  她正以头朝下的姿态沉睡在容积2000升的液氮罐内。那是-196℃的极低温,光阴的流逝,险些不会再在她身段上留下任何痕迹。

  和展文莲的暂时寓所隔了一条走廊的,便是山东省脐血库。十万余份脐带血造血干细胞被保存在此,它们像一份份高额的生命保险,被用到的概率很低,但——“万一呢”?

  没人说得清未来会如何。桂军夷易近保存妻子的尸体,也是对未来的押注——从理论上来说,被冷冻的人或许可以回生。

  桂军夷易近盼望妻子能快点醒来。他们都只有49岁,都算年轻。但他又很清楚,这事急不得。“要等她这个病能治了再醒,不然没意义。醒过来也没意义,对吧。”桂军夷易近重复着,像在提醒自己。

  展文莲是首个在中国本土冷冻并等待回生的“病人”。

  1

  2017年5月8日早晨4时1分,展文莲的呼吸和心跳竣事,主治医生发布病人已经逝世亡。

  但她还要再经历一场手术。

  山东银丰生命科学钻研院(以下简称银丰钻研院)和山东大年夜学齐鲁病院的临床专家行动起来。他们向展文莲体内打针抗凝、抗氧化和中枢神经营养等药物,并经由过程轮回系统快速输注冰盐水为其进行物理降温,同时实施气管插管,启动呼吸机和美敦力菲康心肺苏醒机Lucas2等心肺支持设备,以保障她身段的供血供氧,保持机体心理功能。

  之后,展文莲的尸体被送上救护车。警灯闪烁,救护车从齐鲁病院东院区驶离,开向银丰钻研院。

  在那里,展文莲要经历冷冻前最为关键的步骤——灌流。

  美国专家阿伦·德雷克(Aaron Drake)对即将开始的法度榜样并不陌生。来到银丰钻研院之前,他已经在美国最大年夜的人体冷冻机构阿尔科生命延续基金(Alcor,以下简称阿尔科)事情了近十年,介入了70多例人体冷冻手术。

  在他看来,“逝世亡”不是一个瞬时观点,也并非弗成逆。就算心脏停跳、呼吸竣事,人的身段和大年夜脑,还“活”着。在阿尔科,冷冻人被称为“病人(patient)”。

  逝世神的镰刀已经挥下,但伤口还未扩大年夜。阿伦·德雷克不停做的,是给这逝世亡的进程按下停息键。但在人体进入着末的低温保存阶段之前,他必须尽可能包管,“病人”不受或者少受冷冻侵害。

  冷冻最大年夜的对头,是水在低温下结成的冰晶——冰晶会刺破细胞内壁,造成极大年夜损伤。以是,冷冻机构必须用特殊的防冻剂置换人体内的血液和水分。

  和阿伦·德雷克一路上阵的,是山东大年夜学齐鲁病院心外科医生、麻醉专家以及体外轮回贯注师。他们从展文莲的颈部和股部建立双通路体外轮回,在特制的低温手术台上,将其体温低落到18℃阁下。

  然后,透明的、乳白色的防冻剂,渐渐注入展文莲体内。降温仍在进行,防冻剂变得越来越浓稠。它会成为固体,但它不会结冰。这个历程,叫做“玻璃化”。

  灌流终极完成,已是近6个小时之后。接着,展文莲的身段被转移到大年夜尺度法度榜样降温床上。阿伦·德雷克对这张床赞美有加,美国阿尔科没有这样的设备。

  这是天下上独逐一台可以继续将整小我体从常温降到-190℃阁下的自动节制设备。它应用液氮蒸气进行快速降温,设置设置设备摆设摆设了多个温度传感器,可以实时监测数十个位置的温度变更。

  整套流程下来,耗时55小时。

  阿伦·德雷克对手术效果很知足。“你看,这有一条完美的降温曲线。”他拿脱手机,显得很愉快,“曲线下降得很平滑,意味着我们的灌流效果很好,病人体内没有或者只有少量的冰晶。”

  2

  对银丰钻研院来说,展文莲也是他们真正冷冻的第一具人体。

  银丰钻研院由银丰生物工程集团有限公司(以下简称银丰生物)于2015年出资成立。它供给的先容里写道,这是一家基因工程、干细胞技巧开拓,人体细胞、组织及器官低温保存与苏醒,细胞治疗及再生医学转化的专业钻研机构。

  同年,银丰钻研院提议设立了山东省银丰生命科学公益基金会,旨在推动生命科学的成长。它资助4项钻研计划:生命延续钻研计划、组织器官银行计划、(干)细胞医学转化钻研计划和基因工程计划。

  基金会认真人贾森并不乐意让人感觉,银丰钻研院“只是”一家人体冷冻公司。终究,人体冷冻像是狂想。在美国,它被质疑是在兜售弗成能兑现的允诺。

  至于回生,照样一个太迢遥的话题。

  在实验室,哪怕是像小鼠、兔子这样的动物,今朝还没有完备的低温冷冻再回生的案例。中科院理化技巧钻研所钻研员刘静曾在吸收科技日报记者采访时表示,现在能成功实施低温保存的只有相对简单的生物学工具,连人体器官的低温冻存都异常艰苦,遑论人体。

  冷冻人体,在贾森看来是低温生物学成长的最终目标,这是顺理成章的工作。细胞能冻,下一步便是组织器官,再下一步,便是人体。贾森强调,“人体冷冻”只是一种大众化表达,更为科学的表述,应该是“人体低温保存”。

  着实,从2013年开始,银丰生物就开始打仗人体冷冻。团队去往俄罗斯和美国的人体冷冻机构参不雅,还和他们签署了计谋相助协议。美国两大年夜人体冷冻机构——阿尔科和人体冷冻钻研所(Cryonics institute)均成立于上世纪70年代,到2017年8月,两家机构已经冷冻了200余名“病人”。

  参不雅之后,人体冷冻的神秘面纱也随之褪去。银丰钻研院的事情职员坦言,无论是硬件设备,照样对低温生物学的理解,他们都并不比那些名声在外的冷冻机构差。“怎么说呢,他们(美国和俄罗斯)做的,照样太粗拙了。”

  银丰生物琢磨着自己在海内实施人体冷冻。此时,中国第一位吸收人体冷冻的人呈现了。

  她是重庆女作家杜虹,科幻小说《三体》的编审之一。那是2015年5月,杜虹选择的冷冻机构是美国阿尔科。

  阿尔科建议只冷冻头部,这样灌流效果更好。他们觉得,只要能将大年夜脑布局完备保存,人的影象也就不会消掉。若未来“病人”能从冰中复生,再造身段肯定也不是问题。

  杜虹的女儿在同伙圈里写:妈妈,我们未来见。

  杜虹很紧张。她让不停局限在小圈子里的、带点科幻色彩的“人体冷冻”,在某种意义上成了公共话题。

  从百度指数上也能一窥端倪。2015年9月杜虹被大年夜规模报道之前,“人体冷冻”的搜索指数为零;9月,这一指数跃升到2000;后来,它的热度基础稳定在了200阁下。

  也是在那之后,银丰钻研院开始陆陆续续打仗到想把自己或亲人冻起来的人。

  银丰钻研院从未公开鼓吹过他们的计划,但在人体冷冻圈子内,它要自己推行人体冷冻的消息,并非秘密。

  “2016年,由于各类机缘,我们打仗了十几例病人。”贾森说。中国各地的病人眷属怀揣末了了的盼望,辗转找到银丰钻研院。此中一些,照样被美国阿尔科保举而来。而单单是2017年上半年,就又有12位病人眷属联系了他们。

点击进入下一页
银丰钻研院和齐鲁病院的专家正在为展文莲进行人体低温保存操作。银丰钻研院供图

  3

  桂军夷易近不一样。

  他没有主动找过银丰钻研院,也并不感觉自己能和这家公司孕育发生什么联系。直到今年事首?年月,他从病房东任类维富那里,第一次听到“人体冷冻”一词。

  那时,展文莲已患病一年多,肺癌多发转移。知道妻子全愈无望后,桂军夷易近将她转去了齐鲁病院舒适医疗综合病房。

  它还有个更为人熟知的名字——临终关切病房。

  “人纵然要走,也要走得有庄严,不要弄得紊乱无章的。”这是桂军夷易近的坚持。

  舒适化治疗的目的,是前进患者在病程末期的生计质量,削减苦楚。它不再或很少进行参与式治疗。

  对桂军夷易近来说,他已经做好了和妻子“诀别”的生理筹备。

  但类维富向他展示了一种新的可能性——人的尸体若在极低温情况下保存,待到未来其所患疾病可以治愈时,他(她)或许还能被唤醒、回生。

  桂军夷易近险些是绝不踌躇就吸收了这个观点。“我对照信托新科技,(回生)完全有可能。”他本身就否决火化,冷冻妻子尸体,还能留下一线盼望。“我受过教导,这个工作(指吸收人体冷冻),很简单。”

  自始至终,桂军夷易近都是冷冻妻子最为坚决的支持者。别人怎么说,他不在意。“我们就要这样干,谁也没法子。有些同伙、同事,知道了也在嘟嘟囔囔,我不听,和我不要紧。”他逗留了一下,加重语气,“又不是你的亲人,只有我自己才有最深的亲自感想熏染。”

  桂军夷易近和展文莲青梅竹马,了解已跨越30年。进入舒适化病房时,展文莲已经神态不清、表达能力受限。这件工作,桂军夷易近做了主。

  抉择做好后,剩下的便是各类沟通和细节确认。为了让冷冻能在中国司法框架下进行,桂军夷易近还签署了两份文件——尸体捐献批准书和银丰生命延续计划知情批准书。展文莲的尸体,被捐献给了有尸体捐献吸收资格的山东大年夜学齐鲁病院,她以这种要领,成为银丰钻研院科研项目“生命延续计划”的自愿者。

  4

  展文莲的冷冻资金,大年夜部分来自银丰生命科学公益基金会。至于小我出资若干,银丰钻研院和桂军夷易近都没有走漏详细数字。

  桂军夷易近奉告科技日报记者,只是“表达了自己的意思”,但“确凿没若干钱”;银丰钻研院也频频强调,“(他)只出了很少的钱”。

  “你如果认可这件事,想为科研奇迹作供献,你就为基金会捐点钱。捐若干完全看小我。”贾森说。

  但做人体冷冻确凿耗资不菲。银丰钻研院事情职员一项一项列出了他们的支出:液氮罐,40万;法度榜样降温设备,40万;体外轮回机,100万;呼吸机,七八万;实验室搭建,500万……“每做一次冷冻,光是冷冻保护剂的用度便是二三十万。还有手术的其他耗材用度,专家用度,救护车用度等等。”人体进入低温保存状态后,每隔10天到半个月必要弥补一次液氮,这一用度大年夜约为每年5万元。

  “今朝全是投入,没有收益。”贾森坦言。但他不乐意在用度这个问题上做过多纠缠。“我很烦有人一上来就谈钱。”他靠在椅子上,“这不是一个‘钱’的工作。”

  贾森举出扎克伯格和比尔·盖茨的例子,这两位天下级的富豪,都创建了和生命科学有关的基金会。扎克伯格想遣散人类所有的疾病,比尔·盖茨要匆匆进举世卫生和教导领域的平等。银丰钻研院事情职员也开玩笑说,如果能找到像马云这样有情怀又有影响力的大年夜咖为低温生物学发声,那低温生物学“热”起来也指日可待。

  “现在冷冻了这么多人,假如未来真的有人能醒过来,你知道意味着什么吗?”贾森说,“意味着天下上那1%的富人,都邑来做这件事。”

  作为无神论者,比拟“上帝”,贾森更乐意信托“人体冷冻”。他感觉,假如人体冷冻能有更多的追随者和信奉者,低温生物学也能随之成长。

  齐鲁病院舒适医疗综合病房东任类维富就算是“追随者”之一。

  捐献尸体,对这个拥有几十年从业经历的医生来说,没有任何生理障碍。“先不提回生的工作。你把人冷冻起来,就相称于在家里放了一个医药‘灭火器’。”类维富想着,冻下来的尸体是有用的,它是一种生物医药资本,能在需要时为家人所用。“把尸体捐出来,也是为家庭作供献。”

  在类维富这里,“冷冻”并不是一个沉重的话题。相反,它是与逝世亡的抗争。类维富自己已经成了银丰生命延续计划的会员。会员免费入会,在未来若要进行人体冷冻,会员有优先权。而且,他不仅自己“入会”,还拉上了几个同伙。

  “他们无意偶尔候开玩笑,说‘咱俩今后一个罐’。我说,那不可,你们爱好饮酒,到时刻我还没醒过来呢,酒你们就喝完了。”类维富笑着说。茶余饭后,老友间多了一个话题——冷冻,以及逝世亡之后可能的故事。

  5

  对桂军夷易近来说,故事已经暂时告一段落。他能做的事便是等待。

  他仍旧会常常梦到展文莲,但他努力淡化逝世亡的意味。

  在展文莲尸体被转运到液氮罐长久低温保存之前,他和家人隔着低温保存库的玻璃看了她一眼。

  只有十几秒的光阴。

  由于灌流的缘故原由,妻子看起来稍稍瘦了些,但险些和生前如出一辙。她神采安详,就像睡着了。

  桂军夷易近对站在身边的儿子说,可以宁神了吧。

  他盼望这只是一场“生离”。虽然桂军夷易近亲手签署的知情批准书里明确写着:“银丰钻研院没有包管、保证或允诺生命延续钻研计划在未来必然会成功,也不能准确猜测未来医学科技的成长光阴表,苏醒技巧基于未来医学技巧的伟大年夜进步。”

  桂军夷易近自己也加入了生命延续计划。他想,万一妻子要在好久之后才能醒来,那她谁都不熟识,也太孑立了,“得去陪陪她嘛”。

为您推荐

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部