进入无垠广袤的人生——追忆“天眼”之父南

   新华社北京9月24日电 题:进入无垠广袤的人生——追忆“天眼”之父南仁东   新华社记者   最懂&ldq…

   新华社北京9月24日电 题:进入无垠广袤的人生——追忆“天眼”之父南仁东

  新华社记者

  最懂“天眼”的人,走了。

  24载,8000多个昼夜,为了追逐贪图,500米口径球面射电千里镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛,在世界天文史上镌刻下新的高度。

  9月25日,“天眼”完工启用一周年。可在10天前,他却永世地闭上了眼睛。

  “天眼”所在的大年夜窝凼,星空彷佛为之黯淡。

  一小我的贪图能有多大年夜?大年夜到可以直抵苍穹。一小我的贪图能有多久?久到能够穿越平生。

  “痴”:为“天眼”穿越平生

  “‘天眼’项目就像为南仁东而生,也燃烧了他着末20多年的人生。”

  许多个万籁寂静的夜晚,南仁东曾仰望星空:我们是谁?我们从哪里来?茫茫宇宙中我们真是孤独的吗?

  探索未知的宇宙——这个藏在无数民心底的梦,他用平生去追寻。

  八字胡,牛仔裤,个子不高,嗓音淳厚。手往裤兜里一插,精神头实足的南仁东老是“分外有气场”。

点击进入下一页

  南仁东在2016年科技盛典颁奖现场(2017年1月摄)。新华社发(中科院国家天文台供图)

  探求外星生命,在别人眼中“当不得真”,这位天下有名的天文学家,电脑里却存了好几个G的资料,能把专业人士说得着了迷。

  2年前,已经70岁的南仁东查出肺癌,动了第一次手术。家人让他住到郊区一个小院,养花遛狗,静养身段。

  他的门生、国家天文台钻研员苏彦去看他。一个秋天里,阳光很好,院子里花正盛开,苏彦快慰他,终于可以过清闲日子了。昔日里健谈的南仁东却呆坐着不吱声,过了少焉,才说了一句:“像下狱一样。”

  自从建中国“天眼”的动机从心里长出来,南仁东就像上了弦一样。

  24年前,日本东京,国际无线电科学同盟大年夜会。科学家们提出,在举世电波情况继承恶化之前,建造新一代射电千里镜,接管更多来自外太空的讯息。

  南仁东坐不住了,一把推开同事房间的门:我们也建一个吧!

  他迫不及待地懂得国际上的钻研动态。

  南仁东曾在日本国立天文台担负客座教授,享受天下级其余科研前提和薪水。

  可他说:我得返国。

  选址,论证,立项,扶植。哪一步都不易。

  有人奉告他,贵州的喀斯特凹地多,能选出性价比最高的“天眼”台址,南仁东跳上了从北京到贵州的火车。绿皮火车咣当咣当开了近50个小时,一趟一趟坐着,车轮不觉间滚过了10年。

点击进入下一页

  南仁东在大年夜窝凼施工现场(2013年7月19日摄)。新华社发(中科院国家天文台供图)

  1994年到2005年,南仁东走遍了贵州大年夜山里的上百个窝凼。乱石密布的喀斯特石山里,不少地方连路都没有,只能从石头缝间的灌木丛中,深一脚、浅一脚地挪以前。

  时任贵州平塘县副县长的王佐培,认真团结千里镜选址,第一次见到这个“天文学家”,诧异他太能吃苦。

  七八十度的陡坡,人就像挂在山腰间,如果抓不住石头和树枝,一不留心就摔下去了。王佐培说:“他的眼睛里充溢愉快,像发清楚明了新大年夜陆。”

  1998年夏天,南仁东下窝凼时,偏偏怕什么来什么,瓢泼大年夜雨从天而降。由于亲目击过窝凼里的泥石流,山洪裹着砂石,连人带树都能一路冲走。南仁东往嘴里塞了救心丸,连滚带爬回到垭口。

  “天眼”之艰,不光有选址。

  这是一个涉及领域极其宽泛的大年夜科学工程,天文学、力学、机器、布局、电子学、丈量与节制、岩土……从纸面设计到建造运行,有着十万八千里的间隔。

点击进入下一页

  南仁东在大年夜窝凼施工现场(2013年7月19日摄)。新华社发(中科院国家天文台供图)

  “天眼”之难,还有工程预算。

  有那么几年光阴,南仁东成了一名“推销员”,大年夜会小会、中国外国,逢人就推销“天眼”项目。

  “天眼”成了南仁东倾注心血的孩子。

  他不再有光阴打牌、唱歌,以致东北人的“唠嗑”也扔了。他措辞越来越直言不讳,没事找他“唠嗑”的人,半晌就会被叮咛走。

  审核“天眼”规划时,不懂岩土工程的南仁东,用了1个月光阴笃志进修,对每一张图纸都仔细审核、反复谋略。

  纵然到了70岁,他还在往工地上跑。中国电子科技集团公司第五十四钻研所的邢成辉,曾在一个闷热的夏日午后撞见南仁东。为了一个地铆项目的偏差,南仁东放下筷子就跑去工地,恐怕技巧职员的丈量出了问题。

  一个当初没有若干人看好的贪图,终极成为一个国家的骄傲。

点击进入下一页

群山之中的FAST工程(2016年9月24日摄)。新华社记者 欧东衢 摄

  “天眼”,看似一口“大年夜锅”,却是天下上最大年夜、最灵敏的单口径射电千里镜,可以接管到百亿光年外的电磁旌旗灯号。

  “20多年来他只做这一件事。”南仁东病逝消息传来,国家天文台台长严俊把自己关在屋里哭了一场:“天眼”项目就像为南仁东而生,也燃烧了他着末20多年的人生。

  “狂”:做天下环球无双的项目

  “对他而言,中国必要这样一个千里镜,他扛起这个责任,就有了一种任务感。”

  狂者朝上进步。

  “天眼”曾是一个大年夜胆到有些突兀的计划。上世纪90年代初,中国最大年夜的射电千里镜口径不到30米。

  与美国探求地外文明钻研所的“凤凰”计划比拟,口径500米的中国“天眼”,可将类太阳星巡视目标扩大年夜至少5倍。

  天下环球无双的项目,不仅是钻研天文学,还将叩问人类、自然和宇宙亘古之谜。在不少人看来,这难道不是“空中楼阁”吗?

  中国为什么不能做?南仁东放出“狂”言。

点击进入下一页

  南仁东带领外国专家和事情职员考察大年夜窝凼,并和当地村子夷易近合影留念(翻摄影片,2003年10月摄)。新华社发

  他骨子里不服输。上世纪八九十年代出国开会时,他就会拿着一口不算隧道的英语跟欧美同业辩说,从天文专业到国际形势,无意偶尔候争得面红耳赤,完了又搂着肩膀一块儿去喝啤酒。

  多年今后,他还常常用他那富有磁性的男中音说一个比喻:昔时哥伦布建造伟大年夜船队,获得的回报是满船金银喷鼻料和新大年夜陆;但哥伦布计划出海的时刻,伊莎贝拉女王不知道,哥伦布也不知道,未来会发明一片新大年夜陆。

  这是他念念不忘的星空梦——中国“天眼”,FAST,这个缩写也恰是“快”的意思。

  “一个野心勃勃的计划。”国际同业这样评价。

  “对他而言,中国必要这样一个千里镜,他扛起这个责任,就有了一种任务感。”“天眼”工程副经理张蜀新与南仁东的打仗越多,就越理解他。

  “天眼”是一个宏大年夜系统工程,每个领域,专家都邑提各类意见,南仁东必须做出决策。

  没有哪个环节能“忽悠”他。这位“首席科学家”“总工程师”,同样也是一个“战术型的老工人”。每个细节,南仁东都要百分百肯定的结果,假如没有办理,就不停盯着,任何瑕疵在他那里都过不了关。

  工程伊始,要建一个水窖。施工方送来设计图纸,他迅速标出几处差错打了回去。施工方惊疑极了:这个搞天文的科学家怎么还懂土建?

点击进入下一页

  南仁东(左三)与工程技巧职员在大年夜窝凼施工现场反省施工进展(2014年12月1日摄)。新华社发(中科院国家天文台供图)

  一位外国天文杂志的记者采访他,他竟然给对方讲起了美学。

  “天眼”总工艺师王启明说,科学要求精度,精度越高机能越好;可对工程扶植来说,精度前进一点,施工难度可能成倍增添。南仁东要在两者之间求得平衡,不是一件轻易的事。

  外人送他的天才“帽子”,南仁东敬谢不敏。他有一次跟张蜀新说:“你以为我是生成什么都懂吗?着实我天天都在学。”切实着实,在张蜀新影象里,南仁东没有节假日的观点,天天都在琢磨各类工作。

  2010年,由于索网的疲惫问题,“天眼”经历了一场劫难性的风险。65岁的南仁东寝食不安,每天在现场与技巧职员沟通。工艺、材料,“天眼”的要求是现有国家标准的20倍以上,哪有现成技巧可以依附。南仁东亲身上阵,昼夜奋战,700多天,经历近百次掉败,方才逢凶化吉。

  由于这个“天下环球无双的项目”,他不停在跟自己较量。

  “野”--永世维持对未知天下的求知欲望

  “科学探索不能太功利,只要去干,就会故意想不到的劳绩。”

  南仁东的脾气里有股子“野劲”,想干的事必然要干成。

  2014年,“天眼”反射面单元即将吊装,年近七旬的南仁东坚持自己第一个上,亲身进行“小飞人”载人试验。

  这个试验必要用简略单纯装配把人吊起来,送到6米高的试验节点盘。在高空中无落脚之地,全程需手动操作,稍有掉慎,就有可能摔下来。

  从高空下来,南仁东的衣服被汗水浸透了,但他发明试验中的几个问题。

  “他爱好冒险。没有这种敢为人先的劲头,是弗成醒目成‘天眼’项目的。”严俊说。

  “天眼”现场有6个支撑铁塔,每个建好时,南仁东老是“第一个爬上去的人”。几十米高的圈梁建好了,他也要第一个走上去,以致在圈梁上奔腾,兴奋得像个孩子。

点击进入下一页

  南仁东在大年夜窝凼施工现场与工程技巧职员评论争论(2013年12月31日摄)。新华社发(中科院国家天文台供图)

  假如把创造的感动和探索的欲望比作“野”,南仁东无疑是“野”的。

  在他看来,“天眼”扶植不是由经济利益驱动,而是“来自人类的创造感动和探索欲望”。他也时常奉告门生,科学探索不能太功利,只要去干,就会故意想不到的劳绩。

点击进入下一页

  南仁东(左二)在大年夜窝凼施工现场指示反射面单元拼装事情(2015年11月25日摄)。新华社发(中科院国家天文台供图)

  南仁东着实打小就“野”。他是学霸,昔时吉林省的高考理科状元,考入清华大年夜学无线电系。事情10年后,由于爱好仰望苍穹,就“任性”报考了中科院读钻研生,从此在天文领域“一发弗成料理”。

  他的阅读之广泛,学识之渊博,在单位是出了名的。曾有一个年轻人来参加人才招聘会,一进来就说自己外语学的是俄语。南仁东就用俄语问了他几个问题,小伙子停住了,改口说自己还会日语。南仁东又用日语问了一个问题,让小伙子理屈词穷了半天。

  纵然是年轻期间在吉林通化无线电厂的那段困难岁月,南仁东也能苦中作乐,“野”出一番风度。

  工厂开模具,他学会了冲压、钣金、热处置惩罚、电镀等“粗活”。土建、水利,他也样样都学。他以致带领这个国企工厂的技巧员与吉林大年夜学相助,临盆出我国第一代电子谋略器。

  20多年前,南仁东去荷兰造访,坐火车横穿西伯利亚,经苏联、东欧等国家。没想到,路途迢遥,旅途还未过半,盘川就不敷了。

  绘画达到专业水准的南仁东,用着末剩的一点钱到当地市廛买了纸、笔,在路边摆摊给人家画素描人像,居然挣了一笔盘川,顺利到达荷兰。

  “真”--他仿佛是大年夜山里的“村子夷易近”

  这位表面粗犷的科学家,对待天下却有着一颗柔嫩的心。

  面目面貌沧桑、皮肤黝黑,夏天穿戴T恤、大年夜裤衩。这位表面粗犷的科学家,对待天下却有着一颗柔嫩的心。

  大年夜窝凼相近所有的山头,南仁东都爬过。在工地现场,他常常饶有兴致地跟门生们先容,这里原本是什么样,哪里有水井、哪里种着什么树,凼原来来住着哪几户人家。仿佛他自己曾是这里的“村子夷易近”。

  “天眼”馈源支撑塔施工时代,南仁东得知施工工人都来自云南的贫苦山区,家里都异常艰巨,便悄然默默打电话给“天眼”工程现场工程师雷政,请他懂得工人们的身高、腰围等环境。

  当南仁东第二次来到工地时,随身带了一个大年夜箱子。当晚他叫上雷政提着箱子一路去了工人的宿舍,打开箱子,都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。

点击进入下一页

  南仁东(前右四)在大年夜窝凼施工现场与施工、技巧职员合影(2015年2月4日摄)。新华社发(中科院国家天文台供图)

  南仁东说:“这是我跟老伴去市场挑的,很便宜,大年夜伙别嫌弃……”回来路上,南仁东对雷政说,“他们都太不轻易了。”

  第一次去年夜窝凼,爬到垭口的时刻,南仁东碰到了下学的孩子们。薄弱的衣衫、可爱的笑脸,触动了南仁东的心。

  回到北京,南仁东就给县上干部张智勇寄来一封信。“打开信封,里面装着500元,南师长教师嘱托我,把钱给卡罗小学最贫苦的孩子。他连着寄了四五年,资助了七八个门生。”张智勇说。

  在门生们的眼中,南仁东就像是一个既严峻又和睦的父亲。

  2013年,南仁东和他的助理姜鹏常常从北京跑到柳州做实验,无意偶尔几个月连续跑五六趟,目的是办理一个十年都未办理的难题。后来,这个问题终于办理了。

  “我太痛快了,乃至有些自得失态了,当我第三次说‘我太痛快了’时,他猛浇了我一盆冷水:痛快什么?你什么时刻看到我兴奋过?我评上钻研员也才痛快了两分钟。实际上,他是奉告我,作为科学事情者,必然要维持岑寂。”姜鹏说。

  纵然在“天眼”工程落成时,大年夜家纷繁向南仁东表示祝贺,他依然很镇定地说,大年夜千里镜十分繁杂,调试要达到最好的成效还有很长一段路。

点击进入下一页

南仁东在FAST工程完工启用典礼上(2016年9月25日摄)。新华社记者 金立旺 摄

  2017年4月尾,南仁东的病情加重,进入人生倒计时阶段。

  正在病院做一个脚部小手术的甘恒谦,忽然在病房见到了拎着慰问品来看望自己的师长教师南仁东夫妻,这让他既惊疑又冲动。

  “我这个小病从来没有奉告南师长教师,他来病院前也没有打电话给我。他自己都病重成那样了,却还来看望我这个受小伤的门生。”甘恒谦腼腆地说,病院的此次晤面,竟成为师生两人的永别。

  常识渊博、勇于颁发不雅点的南仁东在国际上有许多“铁哥们”。每次晤面,都是牢牢握手拥抱。有一个老科学家,在去世之前,还专门坐着轮椅飞到中国来看望南仁东。

  不是院士,也没拿过什么大年夜奖,但南仁东把统统看淡。一如病逝后,他的眷属给国家天文台转达的他的遗嘱:凶事从简,不举行悲悼典礼。

点击进入下一页

  南仁东应用过的安然帽、事情服被事情职员保存在FAST项目节制中间内(2017年9月19日摄)。新华社记者 刘续 摄

  “天眼”,便是他留下的遗产。

  还有几句诗,他写给自己,和这个天下:

  “标致的宇宙太空以它的神秘和绚丽,

  召唤我们踏过平庸,

  进入它无垠的广袤。”(记者陈芳、王丽、董瑞丰、刘宏宇、齐健)

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部
本页面加载共:36 次查询 | 用时 1.007 秒 | 消耗 58.00MB 内存